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Pablo Reinoso et moi ne sommes pas de la méme généra-
tion, nous avons méme plus de quarante ans d’écart. Nous
ne sommes pas né-es sur le méme continent: lui a grandi
a Buenos Aires en Argentine et moi en banlieue parisienne.
J’ai eu accés a I'art assez tardivement quand il commencait
a sculpter alors qu’il était enfant. Aussi, depuis que je suis
critique d’art, mes recherches se concentrent surtout sur le
travail de jeunes femmes dont les ceuvres abordent, notam-
ment, des problématiques liées aux genres et aux inégalités.
Bref, Pablo Reinoso et moi n’avons que peu de points en
commun. Tout semble méme nous séparer. Alors, quand il
m’a proposé d’écrire ce texte, jai évidemment été troublée.
Que pourrai-je bien avoir a raconter sur son travail ? Serait-il
méme pertinent que je pose des mots sur celui-ci ? N'allais-je
pas devoir forcer mes verbes et tordre mes phrases pour
répondre, toujours défectueusement, a ses ceuvres ? J'étais
certes flattée mais, je dois I'avouer, une partie de moi &
tait inquiete. Je craignais de me retrouver, bras ballants, face
a un travail qui ne m’était pas destiné. J’avais peur de ne pas
le comprendre et qu’il ne me comprenne pas.

Mais une rencontre a eu lieu. Elle s’est faite dés ma
premiére visite, dans I'atelier de Pablo Reinoso a Malakoff,
face a Still Tree, une ceuvre qui date de 2019. C’est un arbre
que l'artiste a trouvé déraciné aprés une tempéte et dont
les trois principales branches ont été amputées. Le tronc est
rehaussé d’une nébuleuse d’acier, sorte de prothéses métal-
liques venues remplacer le membre manquant. Alors que
des mots par centaines ont été écrits sur le travail de Pablo
Reinoso, que trés peu se sont arrétés sur cet arbre et la
série qui a suivi. Peut-étre parce que je suis de la génération
du désastre climatique, cette ceuvre est la premiere a avoir
tout particulierement retenu mon attention et sur laquelle jai
envie d’'un peu m’appesantir... J’évoquais la prothése qui
permet au vivant de retrouver ses capacités. Mais a bien
y réfléchir, cet arbre déja réduit pourrait aussi étre contraint
de porter un fardeau. Comme Atlas condamné a soulever la
vo(te céleste, cet arbre serait alors le symbole d’une nature
qui supporte péniblement les caprices de notre humanité ou
encore l'allégorie de cette dualité malsaine qui oppose notre
espéece aux autres. Peut-étre aussi que Pablo Reinoso parle
ici d’'un geste vain, d’une humanité qui tente de sauver le peu
qui lui reste. De fagon sporadique, les idées me viennent...
La plupart ne sont certes pas trés gaies mais quelques-
unes, plus lumineuses, font aussi leur chemin. En regardant
Still Tree, je ne peux pas m’empécher de penser au travail
de Donna Haraway sur les cyborgs, a ses propositions de
bestiaires inédits et a sa volonté de voir advenir une ména-
gerie hybride et débridée. L'historienne Delphine Gardey
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Pablo Reinoso and | do not belong to the same
generation: more than forty years separate us. We were
not born on the same continent: he grew up in Buenos
Aires, Argentina; | grew up in the Paris suburbs. | was
introduced to art somewhat later in life, while he began
sculpting as a child. And ever since I've worked as

an art critic, I've focused on work by young women
artists addressing issues of gender and inequality. In
short, Pablo Reinoso and | have very little in common.
Everything seems to separate us. So when he asked

me to write this text, | was certainly troubled. What
could | possibly have to say about his work? Would it
even be pertinent for me to put words to it? Wouldn’t |
be forcing my verbs and twisting my sentences to find
responses—albeit flawed ones—to his works? | was
certainly flattered, but | must admit that a part of me was
deeply concerned. | feared that | would find myself, with
my arms flailing about, facing down a work not intended
for me. | was afraid | wouldn’t understand him and that he
wouldn’t understand me.

But then | had an encounter. It was during my first
visit to Pablo Reinoso’s Malakoff studio, staring at his
Still Tree, a work from 2019. It is a tree that Reinoso
found uprooted after a storm, its three main branches
all amputated. The trunk is enhanced by a steel nebula,
a kind of metal prosthesis replacing the missing limb.
While many words have already been written about
his work, very few have focused on this tree and the
series that followed. Perhaps because | belong to the
generation of climate catastrophe, this work was the
first to have particularly caught my attention. | would
like to dwell on it a little... | mentioned the prosthesis
that permits the living to regain its capacities. But if
you think about it, this already reduced tree could also
be forced to carry a burden. Like Atlas condemned to
hold up the vault of heaven, this tree would then be
the symbol of a nature that must painfully endure the
whims of our humanity, or the allegory of the unhealthy
dualism opposing our species to all others. Perhaps this
is what Pablo Reinoso is speaking about here: the futile
gesture, humanity straining to save the little it has left.
Sporadically, ideas came to me... Most of them were not
very happy ones, but a few of them, more luminous, also
made their way in. When | look at Still Tree, | can’t help
but think of Donna Haraway’s work on cyborgs, of her
proposals for newfound bestiaries and her desire to see
the emergence of a hybrid and an unbridled menagerie.
The historian Delphine Gardey reminds us, for example,
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rappelle, par exemple, que Donna Haraway propose dans
son manifeste un double renversement: «La nature a tou-
jours été artificielle, humanisée, et — ne I'oublions pas — nous
sommes d’elle; la science n’a jamais été pure, sa démiur-
gie est invention humaine. » Comme Haraway, I'artiste nous
proposerait ici de faire le deuil d’'une nature fragile et inno-
cente confrontée a une main sachante et réfléchie. Avec
Still Tree, j’ai la sensation que Pablo Reinoso nous montre
une forme dépourvue de faiblesse, plus armée qu’enfer-
mée. Mais arrétons-nous la, je ne souhaite pas que mon
écriture s’embrase et emporte avec elle la justesse. Rien ne
sert d’accoler au travail de l'artiste des volontés sans doute
inexactes, peut-étre méme erronées. Il se peut aussi qu'il
n’y ait pas de réponses. Les questions liées a I’écologie ne
sont d’ailleurs que rarement abordées de maniére frontale
par Pablo Reinoso. Pour tout vous dire, a ce propos, il me
semble méme assez timide. Je crois qu’il n’a pas envie d’étre
grandiloquent ou méme qu’on le considéere opportuniste.
Pourtant, dans son travail, la nature et le vivant sont
partout et toute sa carriére, il n’a cessé d'insister sur leurs
capacités de métamorphoses. Ce qui nous vient d’abord a
I’esprit lorsqu’on entend son nom, ce sont ses bancs. Pour
moi, il est la encore question de déploiement: ces ceuvres
sont des corps capables de passer d’'une forme a une autre,
sans jamais étre déterminées. Personnellement, savoir si
Pablo Reinoso est plus un artiste qu’un designer — ou méme
l'inverse — ne m’intéresse que trop peu. Ce que j'aime obser-
ver c’est davantage sa propension a créer des formes qui
suggerent un élan métamorphique. Alors, la ou beaucoup
s’accordent a parler de fonctionnalité, je préfére évoquer
la notion de rébellion. Car les bancs de Pablo Reinoso ne
sont pas seulement des courbes ligneuses sur lesquelles
on viendrait s’assoir, ils suggérent une conscience de la
nature. Leur mouvement induit que nous ne sommes pas
face a une forme inerte et passive propre a étre dominée
mais face a un organisme vivant, capable de se déployer,
de créer du désordre. Et le corps qui se déploie est aussi
celui qui prend conscience qu’il est en capacité de résister
et de se soulever. Ses bancs n’‘ont que faire des bornes et
des limites architecturales, ils se propagent sur les murs,
envahissent les trottoirs et les jardins, se répandent sur nos
facades. Face a 'ordre et au rangement, ils imposent leurs
volontés. Si bien que selon moi, le travail de Pablo Reinoso
fait bien plus appel a la vision sud-asiatique de la nature,
dont parle Vandana Shiva dans ses écrits, qu’a la vision car-
tésienne promue par les Occidentaux. Par exemple, I'autrice
explique que dans la cosmologie indienne: « La personne et
la nature sont une dualité dans l'unité. Elles sont les complé-

ments indissociables 'une de l'autre. » En cela, ce n’est pas
un hasard si Pablo Reinoso s’est concentré sur les assises.
Celles-ci motivent notre ancrage au sol, elles nous obligent
a rompre avec le rapport rétinien et rationnel qu’on entretient
avec le monde. En nous reposant sur ces ceuvres, nous ne
sommes plus de simples guets qui regardent la nature avec
distance et celle-ci n’est plus qu’un environnement ou une
ressource. Nous ne faisons qu’un, nous nous découvrons
interconnectés, dépendants I'un de l'autre. Vandana Shiva
parle de la nature comme d’une force douée de créativité et
de diversité. Elle est pour elle le lieu de la relation mutuelle
entre les étres, y compris les humains. C’est une entité a qui
elle confére un caractére sacré. Selon moi, Pablo Reinoso
se rapproche bien plus de cette vision du monde et rompt
ainsi avec le cartésianisme propre a nos sociétés occiden-
tales et contemporaines.

Enfin, s’il me faut parler plus que d’'une ceuvre, c’est
sans hésiter que je choisis de consacrer mes derniers mots
aux Respirantes. D’abord parce que la aussi, il y a eu une
rencontre. De nouveau, nous étions dans son atelier avec
Pablo Reinoso et son équipe. Toute sa carriere défilait devant
moi: les chaises Thonet, les outils, les poutrelles; du bois et
du métal a n’en plus finir. Et puis cette odeur si particuliere
qui s’échappe généralement des ateliers de menuiserie...
Quand soudain, il ne fut plus question d’un parfum mais d’un
bruit. D’un souffle plus exactement. Une respiration qui ne
comptait pas s’arréter. Elle n’haletait pas, ne suffoquait pas.
Elle inspirait puis expirait calmement sans se laisser distraire
par notre présence. Nous avions beau la regarder, parler
d’elle, rien n’y faisait, son rythme restait le méme. Si bien
que nous avons fini par nous adapter a elle: le volume de
nos voix s’est amoindri, méme nos gestes sont devenus plus
lents. Bientdt, la piéce tout entiére se trouvait silencieuse. Ne
restait plus que ce souffle. Il était celui de membranes mono-
chromatiques faites de toiles de parachutes dans lesquelles
Pablo Reinoso a glissé de petits ventilateurs d’ordinateurs
qui permettent a ces poumons d’inlassablement se gonfler et
se dégonfler. A Chambord, les Respirantes viendront se glis-
ser dans le noyau creux et ajouré du grand escalier central,
colonne vertébrale du chateau. Elles seront le cceur battant
de I'exposition. C’est si simple que rien ne sert d’alourdir ces
sculptures d’innombrables réflexions. Ici, il n’est question
que d’empathie. Encore une fois, Pablo Reinoso s’empare
de notre attention sans user de la figuration. Il laisse sim-
plement des traces, des preuves que sous ces formes se
cachent des vies qui grondent, se métamorphosent, s’ac-
tivent sans tréve. Ses ceuvres sont des indices que quelque
part autour de nous, la vie résiste.
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that Donna Haraway proposes a double reversal in her
manifesto: “Nature has always been artificial, humanised,
and—we must not forget—we are a part of it; science has
never been pure, its demiurgy is a human invention.”
Like Haraway, Reinoso leads us here to mourn the loss of
a fragile and innocent nature confronted with a knowing
and introspective hand. With Still Tree, | have the feeling
that Pablo Reinoso has shown us a form devoid of
weakness, equipped more with armour than with an
enclosure. But let’s stop there: | wouldn’t want my writing
to inflame itself into a conflagration, taking all accuracy
with it. It does no service to attribute purposes to the
artist’s work which are probably inaccurate, perhaps
even wrong. It is also possible that there are no answers.
In fact, Pablo Reinoso rarely addresses questions related
to ecology directly. To tell you the truth, in this respect,
he even seems rather shy. | think he doesn’t want to be
grandiloquent or to be seen as an opportunist.

Yet in his work, nature and the living are everywhere,
and throughout his career he has never ceased to
insist on their capacity for metamorphosis. What first
springs into our minds when we hear his name are his
benches. For me, this is yet another type of unfurling:
these works are bodies capable of changing from one
form to another without ever arriving at a determined
state. Personally, the question of whether Pablo Reinoso
is more an artist or a designer interests me very little.
What | like to observe is rather his propensity to create
forms that suggest a metamorphic impulse. So, where
many people talk about functionality, | prefer to evoke
the notion of rebellion. Pablo Reinoso’s benches are not
just wooden curves on which to sit down: they suggest
an awareness of nature. Their movement suggests that
we are not in the presence of an inert and passive form
that can be dominated, but of a living organism, capable
of unfolding and of creating disorder. And the unfurling
body is also one that becomes aware of its capacity for
resistance and for lifting itself up. His benches do not
care about boundaries and architectural limits: they
spread over walls, invade pavements and gardens, and
proliferate across our facades. Faced with order and
tidiness, they impose their will. So much so that, in my
opinion, Pablo Reinoso’s work appeals much more to
Vandana Shiva’s South Asian vision of nature than to the
Cartesian vision propounded by the West. For example,
Shiva explains that in Indian cosmology “...person and

nature are a duality in unity. They are the inseparable
complements of one another.” It is thus no coincidence
that Pablo Reinoso has focused on benches. They motivate
us to anchor ourselves to the ground, forcing us to break
from our retinal and rational relationship to the world. By
resting ourselves on these works, we are no longer mere
watchers gazing at nature from a distance, and nature is
no longer just an environment or a resource. We are one,
we discover that we are interconnected, we are dependent
on one another. Vandana Shiva speaks of nature as a
force of creativity and diversity. For her, it is the place of
mutual relationship among beings—including humans. It
is an entity to which she confers a sacred character. In my
opinion, Pablo Reinoso is much closer to this worldview,
and thus breaks with the Cartesianism of our Western and
contemporary societies.

If | had to talk about only one work, without hesitation
| would choose to devote my final words to the Breathing
Sculptures. First, here too, an encounter was involved.
Once again, | was with Pablo Reinoso and his team in his
studio. His entire career sprawled out before me: Thonet
chairs, tools, beams; endless works of wood and metal.
And there was that special smell that usually hangs in a
carpenter’s workshop... When, suddenly, it became no
longer a scent but a noise—a breathing, to be precise, but
a breathing that would not stop. It was not a panting sound,
not one of suffocation. It breathed in and out calmly,
unfazed by our presence. No matter how much we looked
at it, how much we talked about it, its rhythm remained the
same, so much so that we ended up adapting ourselves
to it: we began to speak in low voices, even our gestures
slowed. Soon the whole room grew silent. Only the
breathing remained. It was of monochromatic membranes
made from parachute cloth into which Pablo Reinoso had
slipped small computer fans that caused these lungs to
inflate and deflate tirelessly. At Chambord, the Breathing
Sculptures will be inserted into the hollow, openwork
core of the great central staircase, the Chateau’s vertebral
column. They will be the exhibition’s beating heart. It is an
idea so simple that there is no point in burdening these
sculptures with countless reflections. They are all about
empathy. Once again, Pablo Reinoso seizes our attention
without using worn out figuration. He simply leaves traces,
proof that underneath these forms there are lives rumbling,
metamorphosing, unceasingly coming into action. His
works are clues that somewhere around us, life resists.
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