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Pablo Reinoso et moi ne sommes pas de la même généra-
tion, nous avons même plus de quarante ans d’écart. Nous 
ne sommes pas né·es sur le même continent : lui a grandi 
à Buenos Aires en Argentine et moi en banlieue parisienne. 
J’ai eu accès à l’art assez tardivement quand il commençait 
à sculpter alors qu’il était enfant. Aussi, depuis que je suis 
critique d’art, mes recherches se concentrent surtout sur le 
travail de jeunes femmes dont les œuvres abordent, notam-
ment, des problématiques liées aux genres et aux inégalités. 
Bref, Pablo Reinoso et moi n’avons que peu de points en 
commun. Tout semble même nous séparer. Alors, quand il 
m’a proposé d’écrire ce texte, j’ai évidemment été troublée. 
Que pourrai-je bien avoir à raconter sur son travail ? Serait-il 
même pertinent que je pose des mots sur celui-ci ? N’allais-je 
pas devoir forcer mes verbes et tordre mes phrases pour 
répondre, toujours défectueusement, à ses œuvres ? J’étais 
certes flattée mais, je dois l’avouer, une partie de moi é          
tait inquiète. Je craignais de me retrouver, bras ballants, face 
à un travail qui ne m’était pas destiné. J’avais peur de ne pas 
le comprendre et qu’il ne me comprenne pas.

Mais une rencontre a eu lieu. Elle s’est faite dès ma 
première visite, dans l’atelier de Pablo Reinoso à Malakoff, 
face à Still Tree, une œuvre qui date de 2019. C’est un arbre 
que l’artiste a trouvé déraciné après une tempête et dont 
les trois principales branches ont été amputées. Le tronc est 
rehaussé d’une nébuleuse d’acier, sorte de prothèses métal-
liques venues remplacer le membre manquant. Alors que 
des mots par centaines ont été écrits sur le travail de Pablo 
Reinoso, que très peu se sont arrêtés sur cet arbre et la 
série qui a suivi. Peut-être parce que je suis de la génération 
du désastre climatique, cette œuvre est la première à avoir 
tout particulièrement retenu mon attention et sur laquelle j’ai 
envie d’un peu m’appesantir… J’évoquais la prothèse qui 
permet au vivant de retrouver ses capacités. Mais à bien 
y réfléchir, cet arbre déjà réduit pourrait aussi être contraint 
de porter un fardeau. Comme Atlas condamné à soulever la 
voûte céleste, cet arbre serait alors le symbole d’une nature 
qui supporte péniblement les caprices de notre humanité ou 
encore l’allégorie de cette dualité malsaine qui oppose notre 
espèce aux autres. Peut-être aussi que Pablo Reinoso parle 
ici d’un geste vain, d’une humanité qui tente de sauver le peu 
qui lui reste. De façon sporadique, les idées me viennent… 
La plupart ne sont certes pas très gaies mais quelques-
unes, plus lumineuses, font aussi leur chemin. En regardant 
Still Tree, je ne peux pas m’empêcher de penser au travail 
de Donna Haraway sur les cyborgs, à ses propositions de 
bestiaires inédits et à sa volonté de voir advenir une ména-
gerie hybride et débridée. L’historienne Delphine Gardey 

Pablo Reinoso and I do not belong to the same 
generation: more than forty years separate us. We were 
not born on the same continent: he grew up in Buenos 
Aires, Argentina; I grew up in the Paris suburbs. I was 
introduced to art somewhat later in life, while he began 
sculpting as a child. And ever since I’ve worked as 
an art critic, I’ve focused on work by young women 
artists addressing issues of gender and inequality. In 
short, Pablo Reinoso and I have very little in common. 
Everything seems to separate us. So when he asked 
me to write this text, I was certainly troubled. What 
could I possibly have to say about his work? Would it 
even be pertinent for me to put words to it? Wouldn’t I 
be forcing my verbs and twisting my sentences to find 
responses—albeit flawed ones—to his works? I was 
certainly flattered, but I must admit that a part of me was 
deeply concerned. I feared that I would find myself, with 
my arms flailing about, facing down a work not intended 
for me. I was afraid I wouldn’t understand him and that he 
wouldn’t understand me.

But then I had an encounter. It was during my first 
visit to Pablo Reinoso’s Malakoff studio, staring at his 
Still Tree, a work from 2019. It is a tree that Reinoso 
found uprooted after a storm, its three main branches 
all amputated. The trunk is enhanced by a steel nebula, 
a kind of metal prosthesis replacing the missing limb. 
While many words have already been written about 
his work, very few have focused on this tree and the 
series that followed. Perhaps because I belong to the 
generation of climate catastrophe, this work was the 
first to have particularly caught my attention. I would 
like to dwell on it a little… I mentioned the prosthesis 
that permits the living to regain its capacities. But if 
you think about it, this already reduced tree could also 
be forced to carry a burden. Like Atlas condemned to 
hold up the vault of heaven, this tree would then be 
the symbol of a nature that must painfully endure the 
whims of our humanity, or the allegory of the unhealthy 
dualism opposing our species to all others. Perhaps this 
is what Pablo Reinoso is speaking about here: the futile 
gesture, humanity straining to save the little it has left. 
Sporadically, ideas came to me… Most of them were not 
very happy ones, but a few of them, more luminous, also 
made their way in. When I look at Still Tree, I can’t help 
but think of Donna Haraway’s work on cyborgs, of her 
proposals for newfound bestiaries and her desire to see 
the emergence of a hybrid and an unbridled menagerie. 
The historian Delphine Gardey reminds us, for example, 
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rappelle, par exemple, que Donna Haraway propose dans 
son manifeste un double renversement : « La nature a tou-
jours été artificielle, humanisée, et – ne l’oublions pas – nous 
sommes d’elle ; la science n’a jamais été pure, sa démiur-
gie est invention humaine. » Comme Haraway, l’artiste nous  
proposerait ici de faire le deuil d’une nature fragile et inno-
cente confrontée à une main sachante et réfléchie. Avec 
Still Tree, j’ai la sensation que Pablo Reinoso nous montre 
une forme dépourvue de faiblesse, plus armée qu’enfer-
mée. Mais arrêtons-nous là, je ne souhaite pas que mon 
écriture s’embrase et emporte avec elle la justesse. Rien ne 
sert d’accoler au travail de l’artiste des volontés sans doute 
inexactes, peut-être même erronées. Il se peut aussi qu’il 
n’y ait pas de réponses. Les questions liées à l’écologie ne 
sont d’ailleurs que rarement abordées de manière frontale 
par Pablo Reinoso. Pour tout vous dire, à ce propos, il me 
semble même assez timide. Je crois qu’il n’a pas envie d’être 
grandiloquent ou même qu’on le considère opportuniste.

Pourtant, dans son travail, la nature et le vivant sont 
partout et toute sa carrière, il n’a cessé d’insister sur leurs 
capacités de métamorphoses. Ce qui nous vient d’abord à 
l’esprit lorsqu’on entend son nom, ce sont ses bancs. Pour 
moi, il est là encore question de déploiement : ces œuvres 
sont des corps capables de passer d’une forme à une autre, 
sans jamais être déterminées. Personnellement, savoir si 
Pablo Reinoso est plus un artiste qu’un designer – ou même 
l’inverse – ne m’intéresse que trop peu. Ce que j’aime obser-
ver c’est davantage sa propension à créer des formes qui 
suggèrent un élan métamorphique. Alors, là où beaucoup 
s’accordent à parler de fonctionnalité, je préfère évoquer 
la notion de rébellion. Car les bancs de Pablo Reinoso ne 
sont pas seulement des courbes ligneuses sur lesquelles 
on viendrait s’assoir, ils suggèrent une conscience de la 
nature. Leur mouvement induit que nous ne sommes pas 
face à une forme inerte et passive propre à être dominée 
mais face à un organisme vivant, capable de se déployer, 
de créer du désordre. Et le corps qui se déploie est aussi 
celui qui prend conscience qu’il est en capacité de résister 
et de se soulever. Ses bancs n’ont que faire des bornes et 
des limites architecturales, ils se propagent sur les murs, 
envahissent les trottoirs et les jardins, se répandent sur nos 
façades. Face à l’ordre et au rangement, ils imposent leurs 
volontés. Si bien que selon moi, le travail de Pablo Reinoso 
fait bien plus appel à la vision sud-asiatique de la nature, 
dont parle Vandana Shiva dans ses écrits, qu’à la vision car-
tésienne promue par les Occidentaux. Par exemple, l’autrice 
explique que dans la cosmologie indienne : « La personne et 
la nature sont une dualité dans l’unité. Elles sont les complé-

ments indissociables l’une de l’autre. » En cela, ce n’est pas 
un hasard si Pablo Reinoso s’est concentré sur les assises. 
Celles-ci motivent notre ancrage au sol, elles nous obligent 
à rompre avec le rapport rétinien et rationnel qu’on entretient 
avec le monde. En nous reposant sur ces œuvres, nous ne 
sommes plus de simples guets qui regardent la nature avec 
distance et celle-ci n’est plus qu’un environnement ou une 
ressource. Nous ne faisons qu’un, nous nous découvrons 
interconnectés, dépendants l’un de l’autre. Vandana Shiva 
parle de la nature comme d’une force douée de créativité et 
de diversité. Elle est pour elle le lieu de la relation mutuelle 
entre les êtres, y compris les humains. C’est une entité à qui 
elle confère un caractère sacré. Selon moi, Pablo Reinoso 
se rapproche bien plus de cette vision du monde et rompt 
ainsi avec le cartésianisme propre à nos sociétés occiden-
tales et contemporaines.

Enfin, s’il me faut parler plus que d’une œuvre, c’est 
sans hésiter que je choisis de consacrer mes derniers mots 
aux Respirantes. D’abord parce que là aussi, il y a eu une 
rencontre. De nouveau, nous étions dans son atelier avec 
Pablo Reinoso et son équipe. Toute sa carrière défilait devant 
moi : les chaises Thonet, les outils, les poutrelles ; du bois et 
du métal à n’en plus finir. Et puis cette odeur si particulière 
qui s’échappe généralement des ateliers de menuiserie… 
Quand soudain, il ne fut plus question d’un parfum mais d’un 
bruit. D’un souffle plus exactement. Une respiration qui ne 
comptait pas s’arrêter. Elle n’haletait pas, ne suffoquait pas. 
Elle inspirait puis expirait calmement sans se laisser distraire 
par notre présence. Nous avions beau la regarder, parler 
d’elle, rien n’y faisait, son rythme restait le même. Si bien 
que nous avons fini par nous adapter à elle : le volume de 
nos voix s’est amoindri, même nos gestes sont devenus plus 
lents. Bientôt, la pièce tout entière se trouvait silencieuse. Ne 
restait plus que ce souffle. Il était celui de membranes mono-
chromatiques faites de toiles de parachutes dans lesquelles 
Pablo Reinoso a glissé de petits ventilateurs d’ordinateurs 
qui permettent à ces poumons d’inlassablement se gonfler et 
se dégonfler. À Chambord, les Respirantes viendront se glis-
ser dans le noyau creux et ajouré du grand escalier central, 
colonne vertébrale du château. Elles seront le cœur battant 
de l’exposition. C’est si simple que rien ne sert d’alourdir ces 
sculptures d’innombrables réflexions. Ici, il n’est question 
que d’empathie. Encore une fois, Pablo Reinoso s’empare 
de notre attention sans user de la figuration. Il laisse sim-
plement des traces, des preuves que sous ces formes se 
cachent des vies qui grondent, se métamorphosent, s’ac-
tivent sans trêve. Ses œuvres sont des indices que quelque 
part autour de nous, la vie résiste.
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that Donna Haraway proposes a double reversal in her 
manifesto: “Nature has always been artificial, humanised, 
and—we must not forget—we are a part of it; science has 
never been pure, its demiurgy is a human invention.” 
Like Haraway, Reinoso leads us here to mourn the loss of 
a fragile and innocent nature confronted with a knowing 
and introspective hand. With Still Tree, I have the feeling 
that Pablo Reinoso has shown us a form devoid of 
weakness, equipped more with armour than with an 
enclosure. But let’s stop there: I wouldn’t want my writing 
to inflame itself into a conflagration, taking all accuracy 
with it. It does no service to attribute purposes to the 
artist’s work which are probably inaccurate, perhaps 
even wrong. It is also possible that there are no answers. 
In fact, Pablo Reinoso rarely addresses questions related 
to ecology directly. To tell you the truth, in this respect, 
he even seems rather shy. I think he doesn’t want to be 
grandiloquent or to be seen as an opportunist.

Yet in his work, nature and the living are everywhere, 
and throughout his career he has never ceased to 
insist on their capacity for metamorphosis. What first 
springs into our minds when we hear his name are his 
benches. For me, this is yet another type of unfurling: 
these works are bodies capable of changing from one 
form to another without ever arriving at a determined 
state. Personally, the question of whether Pablo Reinoso 
is more an artist or a designer interests me very little. 
What I like to observe is rather his propensity to create 
forms that suggest a metamorphic impulse. So, where 
many people talk about functionality, I prefer to evoke 
the notion of rebellion. Pablo Reinoso’s benches are not 
just wooden curves on which to sit down: they suggest 
an awareness of nature. Their movement suggests that 
we are not in the presence of an inert and passive form 
that can be dominated, but of a living organism, capable 
of unfolding and of creating disorder. And the unfurling 
body is also one that becomes aware of its capacity for 
resistance and for lifting itself up. His benches do not 
care about boundaries and architectural limits: they 
spread over walls, invade pavements and gardens, and 
proliferate across our façades. Faced with order and 
tidiness, they impose their will. So much so that, in my 
opinion, Pablo Reinoso’s work appeals much more to 
Vandana Shiva’s South Asian vision of nature than to the 
Cartesian vision propounded by the West. For example, 
Shiva explains that in Indian cosmology “…person and 

nature are a duality in unity. They are the inseparable 
complements of one another.” It is thus no coincidence 
that Pablo Reinoso has focused on benches. They motivate 
us to anchor ourselves to the ground, forcing us to break 
from our retinal and rational relationship to the world. By 
resting ourselves on these works, we are no longer mere 
watchers gazing at nature from a distance, and nature is 
no longer just an environment or a resource. We are one, 
we discover that we are interconnected, we are dependent 
on one another. Vandana Shiva speaks of nature as a 
force of creativity and diversity. For her, it is the place of 
mutual relationship among beings—including humans. It 
is an entity to which she confers a sacred character. In my 
opinion, Pablo Reinoso is much closer to this worldview, 
and thus breaks with the Cartesianism of our Western and 
contemporary societies.

If I had to talk about only one work, without hesitation 
I would choose to devote my final words to the Breathing 
Sculptures. First, here too, an encounter was involved. 
Once again, I was with Pablo Reinoso and his team in his 
studio. His entire career sprawled out before me: Thonet 
chairs, tools, beams; endless works of wood and metal. 
And there was that special smell that usually hangs in a 
carpenter’s workshop… When, suddenly, it became no 
longer a scent but a noise—a breathing, to be precise, but 
a breathing that would not stop. It was not a panting sound, 
not one of suffocation. It breathed in and out calmly, 
unfazed by our presence. No matter how much we looked 
at it, how much we talked about it, its rhythm remained the 
same, so much so that we ended up adapting ourselves 
to it: we began to speak in low voices, even our gestures 
slowed. Soon the whole room grew silent. Only the 
breathing remained. It was of monochromatic membranes 
made from parachute cloth into which Pablo Reinoso had 
slipped small computer fans that caused these lungs to 
inflate and deflate tirelessly. At Chambord, the Breathing 
Sculptures will be inserted into the hollow, openwork 
core of the great central staircase, the Château’s vertebral 
column. They will be the exhibition’s beating heart. It is an 
idea so simple that there is no point in burdening these 
sculptures with countless reflections. They are all about 
empathy. Once again, Pablo Reinoso seizes our attention 
without using worn out figuration. He simply leaves traces, 
proof that underneath these forms there are lives rumbling, 
metamorphosing, unceasingly coming into action. His 
works are clues that somewhere around us, life resists. 

Monochrome respirant, détail, 1999 (voir p. 114-115)


