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aspirait secrètement à un retour au végétal, à la liberté de l’espace 

naturel, à la mangrove, à la forêt primaire, amazonienne.

L’art de Pablo Reinoso ferait revenir l’objet manufacturé à l’objet 

naturel. Le banc descend de l’arbre, mais, par un travail savant, 

Pablo Reinoso ferait remonter le banc à l’arbre. Ces objets sont la 

preuve qu’on ne peut opposer culture et nature. Entre les mains 

d’un artiste, la science et la technique permettent en un sens de 

retrouver la nature.

Cela peut faire songer aux attelles des Eames. Charles et Ray Eames, 

designers majeurs du xxe siècle, installés en Californie, ont réalisé de 

nombreux décors en contreplaqué pour la Metro Goldwyn Mayer, 

ce qui leur a permis de développer des techniques de moulage et 

de cintrage. À la suite de l’attaque de Pearl Harbor, la Marine amé-

ricaine leur a passé commande de 150 000 attelles en contreplaqué 

destinées aux blessés. Ce matériau devait permettre d’absorber 

les vibrations et d’atténuer la douleur par rapport aux jambières 

en métal. Perfectionnant leur technique de fabrication des bois 

lamellés thermoformés, les Eames vont concevoir et développer 

des attelles légères en contreplaqué moulé stable – ainsi que des 

brancards et des fuselages de planeurs expérimentaux. Ces objets 

seront exposés dès 1946 au Museum of Modern Art à New York.

Leur attelle était à la fois fonctionnelle, technologique et sculptu-

rale. Quoique l’objet fût différent et pensé pour un autre usage, le 

concept même de l’attelle des Eames rencontre celui des bancs de 

Pablo Reinoso. Les Eames vont en effet développer des techno-

logies de pointe pour créer avec du bois, un matériau non pas brut 

mais passé par toute une série de transformations industrielles, 

une forme naturelle, modelée sur le corps et destinée à remodeler 

le corps. Un objet produit, dont la courbure calculée est susceptible 

de redonner sa droiture native à un membre, sorte d’exosquelette 

orthopédique provisoire en bois. Il est notable que les formes bio-

morphiques et fluides de l’attelle vont par la suite caractériser de 

nombreux designs mobiliers des Eames, dont d’ailleurs des sièges, 

devenus célèbres.

Fonctionnel, technologique et sculptural, ces termes pourraient 

aussi qualifier le travail de Pablo Reinoso. En plus de donner une 

to the tree again. His objects demonstrate that culture and nature 

cannot be in opposition. In the hands of an artist, science and tech-

nology become ways to rediscover nature. 

This might remind us of the Eames splint. During World War II, 

major twentieth-century designers Charles and Ray Eames, based 

in California, created many plywood sets for MGM, which led them 

to develop processes for molding and shaping wood. So, after the 

attack on Pearl Harbor, the US Navy commissioned the Eameses 

to make 150,000 plywood splints for wounded soldiers. Plywood 

absorbs vibration, so is more effective in reducing pain than a 

metal splint. The Eameses perfected the manufacture of thermo-

formed wood, designing and developing lightweight and stable 

molded plywood splints, stretchers, and experimental glider fuse-

lages. In 1946, these objects entered the permanent collection of 

the Museum of Modern Art in New York.

The Eames splint was at once functional, technological, and sculp-

tural and, although Reinoso’s benches are objects of a different 

kind and designed for a different use, the underlying concept is 

comparable. The Eameses developed cutting-edge technologies 

for the industrial transformation of wood—no longer a raw mate-

rial—in order to create a natural form, shaped on the body for 

the purpose of reshaping the body, a manufactured object with 

a curve calculated to restore a limb to its original straightness, a 

kind of temporary, orthopaedic, wooden exoskeleton. We should 

note that the splint’s fluid, biomorphic forms became character-

istic of many of the Eameses’ later furniture designs, including 

their famous chairs.

The adjectives “functional,” “technological,” and “sculptural” can 

similarly be applied to Reinoso’s work. And, since the ramifications 

of his earthly seats reach up into space, we can also call them archi-

tectural. But, as with the Eameses, all Reinoso’s techniques, sculp-

ture, and art seem focused on a return to a natural original. When 

Reinoso installs benches in public places he sets them in the earth 

like plants, so that they become a form of garden art. Without imi-

tating the plant world in the manner of art nouveau, or making land 

art using plants as a medium, Reinoso vegetalizes the object. His 

benches are strange plants. They grow. But the thing is that even 

Pablo Reinoso fabrique des objets qui laissent la théorie déconcer-

tée. Les objets déconcertants obligent à penser. C’est bien.

Pour une raison sans doute intime, un truc d’enfance, depuis pas 

mal de temps, Pablo Reinoso semble préoccupé par les sièges, 

chaises, bancs, fauteuils, ce genre d’objets faits pour s’asseoir (ou 

pas). Il est doué et connu pour ça. Du coup, on ne cesse de lui en 

demander de nouveaux. Toujours habité par les sièges et toujours 

très inspiré, il en fabrique encore et encore, mais tous très diffé-

rents, très réfléchis selon les lieux et leur destination. Il ne s’agit 

pas d’objets de série. Chaque objet est unique (il faudra revenir sur 

cette question de l’unicité). Le trait que je vise ici est autre. Ces 

objets pour s’asseoir (ou pas), tous différents, que fabrique Pablo 

Reinoso, ont cependant une caractéristique commune assez remar-

quable – ce qui les rend d’ailleurs assez reconnaissables –, à savoir 

qu’ils ont une certaine propension, si je puis dire, à bourgeonner, à 

proliférer, à croître, à s’étendre, à ne pas rester confinés dans l’es-

pace de leur utilité. S’agissant souvent de bois, on pourrait parler 

d’arborescence. Une arborescence de sièges, assez sauvage, aussi 

fascinante qu’envahissante.

de l’arborescence

Le plus souvent, nous voyons dans ces volutes échevelées des objets 

pris d’une fièvre baroque berninienne. Il y a quand même dans ces 

germinations serpentines quelque chose d’inquiétant. De paisibles 

bancs de jardin qui se révéleraient une espèce tentaculaire, des 

chaises gorgones... Les créations de Pablo Reinoso viendraient alors 

s’inscrire dans l’espace de ces récits modernes mettant en scène 

des objets habités d’une âme, le plus souvent maléfique, de sorte 

qu’un ustensile parfaitement quotidien, un ascenseur, un simple 

pneu, quittant sa condition d’objet, va se retourner contre ses utili-

sateurs avec des intentions nettement homicides. Le cinéma a lar-

gement déployé le champ des objets tueurs. Gardons la mesure, les 

bancs de Pablo Reinoso ne semblent animés d’aucune mauvaise pen-

sée. Disons simplement que, plantés dans l’espace public, ces objets 

en expansion, produits de l’art, semblent irrigués, si ce n’est par 

une vie, par le souvenir d’une vie, invisible, arrêtée, mémoire d’une 

espèce proliférante invasive. Comme si l’âme du bois domestiqué 

Pablo Reinoso creates objects that disconcert theorists. Disconcerting 

objects make us think. And that’s good. 

For personal reasons of his own, no doubt having to do with his 

childhood, for some time now Reinoso has been preoccupied with 

seats—chairs, benches and the like—objects that are made to be 

sat on (or not). It’s a field in which he is gifted and known, so people 

keep asking him for new ones. And, as seats are always on his mind 

and he’s inspired, he makes more and more of them, all very differ-

ent and carefully designed for their destination and placement. They 

are not mass-produced. Each is one-off. This notion of uniqueness 

needs further discussion, but for now I have a different aspect in my 

sights. For these very different objects that Reinoso makes to be sat 

on (or not) have a rather remarkable characteristic in common, which 

makes them recognisable: they are all inclined, as it were, to bud, 

grow, spread and expand, to not remain confined within their space 

of use. As they are often made of wood, we can speak of ramifica-

tion—a fascinating, invasive, wild ramification of seats. 

on ramification 

These objects with their untidy curls seem to be in thrall to a baroque 

frenzy à la Bernini. But there is something disturbing in their serpen-

tine shoots. Placid garden benches become members of a gorgon-

esque, tentacular species. Reinoso’s creations would not be out of 

place in modern fairy tales involving animate and usually malevolent 

objects, in which a perfectly ordinary tool—an elevator say, or a sim-

ple tire—sheds its status as thing to turn on its users with clear 

homicidal intent. Cinema has made great use of killer objects. Let’s 

not be melodramatic, though. Reinoso’s benches do not seem ani-

mated by evil thoughts. We shall simply say that when they are 

installed in public spaces, these expanded objects that are products 

of art seem traversed if not by life then by a memory of invisible, 

interrupted life, a virulent, invasive species. It is as though the soul of 

the tame wood secretly aspires to return to the natural freedom of 

planthood, to the mangroves of the primal, Amazonian forests.  

Reinoso’s art reconnects the manufactured object with nature. A 

bench is descended from a tree and his skill is to make it ascend 
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quittant la nature et ses lois, tout en restant dans le champ des 

forces ascensionnelles. On peut rappeler que sublimis en latin 

signifie « qui va en s’élevant », d’où l’usage freudien du concept de 

sublimation. Merveilleuse alchimie ouvrant un destin lumineux aux 

pulsions obscures et l’éternité spirituelle, le ciel de l’art aux objets 

les plus communs. La sublimation s’élève et élève. On sort ici de la 

forêt amazonienne. On entre au musée.

On touche là au cœur du sujet : les objets de Pablo Reinoso s’élèvent, 

tout en étant faits pour s’asseoir. Ce sont des objets animés au plus 

intime de deux mouvements contraires : s’asseoir et s’élever, mon-

ter et descendre, se plier et se dresser, offrir aux corps l’abandon 

aux lois de la pesanteur terrestre et pointer vers le ciel, s’abaisser 

We might recall that in Latin sublimis means “elevated,” hence 

Freud’s use of the concept of “sublimation”: a wonderful alchemy 

that brings hidden impulses into the light and the enables the most 

ordinary objects to attain spiritual eternity in the heaven of art. 

Sublimation rises and elevates. We have left the Amazonian forest 

to enter the museum.  

We have also come to the heart of the matter: Reinoso’s objects rise, 

while being made for people to sit down on. They are objects traversed 

by two fundamental, contrary movements: sitting down and rising, 

going down and going up, bending and straightening, letting bodies 

surrender to the laws of terrestrial gravity while pointing to the sky, 

abasement and sublimation. So I would say that Reinoso’s objects are 

divided and oxymoronic. Though the oxymoron as a figure of speech 

is an alliance of antonyms—a union of opposing, contradictory terms 

(such as dark light, sensuous terror, silent tinkling) giving poetic ren-

dition of the unthinkable marriage of irreconcilable things—we know 

that in reality light truly can be dark, terror sensuous, and tinkling 

silent. Similarly Reinoso, whose ear is particularly finely tuned to the 

subtle speech of objects, is able to design sublime chairs that can rise 

even though they are made to sit down on (or not).

Leaving aside ski lifts and chairlifts, those sophisticated products 

of modern technology, a seat with the power to elevate has existed 

since earliest Antiquity: the throne. The throne (thrónos means 

“high chair”) is an immobile seat that elevates symbolically. In 2015, 

Reinoso made Throne Beam Stool, a modest little bench in painted 

steel, surmounted by a kind of mandorla that isolates, magnifies, 

and in a sense sacralizes the space of the humble seat. It stands on 

the ground but is directly linked to the sky.   

Where thrones are concerned, the intertwining of lowest and high-

est can extend to the body and bodily functions. Euphemistically 

and not without humour, people used to talk about sitting “on the 

throne” to mean, by antiphrasis, on the toilet—the place where 

stuff goes down. This tension between up and down, magnifi-

cence and waste can acquire a social and political dimension in a 

moralized verticality: at the court of Louis XIV public defecation 

became a mark of power intended to convey to guests the lack of 

consideration with which they were viewed. When a high-ranking 

Chaises de l’ harmonie, 2011, acier peint, 12 éléments, H. 5 m, dans un rayon de 8 m, 
collection Isla el Descanso, Tigre, Argentina / Chaises de l’ harmonie, 2011,  
painted steel, 12 pieces, H. 5 m, within a 8 m radius, Isla el Descanso collection,  
Tigre, Argentina

assise sur terre, ces mouvements arborescents s’élançant dans 

l’espace ajoutent à l’objet une dimension architecturale. Comme 

chez les Eames, les techniques, la sculpture et tout l’art de Pablo 

Reinoso semblent mobilisés pour retrouver la nature, une nature 

originelle. Pablo Reinoso plante des bancs dans l’espace public, mais 

il les plante sur la terre comme des végétaux. Les bancs de jardin de 

Pablo Reinoso appartiendraient ainsi à l’art des jardins. Sans mimer 

le végétal, comme dans l’Art nouveau, ni suivre la démarche du 

Land Art qui utilise le végétal comme un médium, Pablo Reinoso 

opère une végétalisation de l’objet. Chez lui, plantes étranges, les 

bancs poussent. Le problème est que même les bancs de métal sont 

arborescents. La végétalisation quitte donc ici le végétal, pour se 

manifester comme une végétalisation conceptuelle de l’objet.

À quoi pensent les objets arborescents de Pablo Reinoso ? Peut-être 

pas à la nature.

du sublime 

On a nommé cette arborescence « spaghetti ». Il aurait été plus juste 

de parler de rhizomes, sauf que l’expansion rhizomatique est souter-

raine, voire subaquatique. Or – et c’est le point qui m’importe –, les 

sièges-objets de Pablo Reinoso ne se développent justement pas vers 

le bas, mais essentiellement vers le haut. Si on voulait rester dans 

le vocabulaire botanique, on pourrait parler d’objets stolonifères, 

le stolon étant un organe de multiplication végétative qui pousse 

au niveau du sol. La référence à la nature n’est plus forcément de 

mise. Non seulement je n’aime pas l’idée de comparer ces objets à 

des plats de pâtes ou aux spaghetti végétaux de certaines courges, 

mais je regrette que ce nom rate et même gomme une chose essen-

tielle : l’arborescence de ces objets est le plus souvent dirigée vers 

le haut, comme il se doit selon les lois de la nature. Les objets de 

Pablo Reinoso appartiendraient plutôt à des espèces grimpantes. Je 

l’ai dit, les bancs de Pablo Reinoso partent à la conquête de l’espace. 

Regardez Aladin Spaghetti Bench [2013, p. 135], ou, plus net encore, 

les fauteuils métalliques de Sillas de la Armonía [2011]. Cela s’élève. 

On peut dire cela autrement. Les objets de Pablo Reinoso subli-

ment. On change d’un coup radicalement de registre sémantique, 

Reinoso’s metal benches have branches, leaving the plant world 

behind in a conceptual vegetalization of the object. 

What are Reinoso’s ramifying objects thinking of? Nature? Maybe not.  

on the sublime 

This ramification has been described as a “spaghetti” effect. “Rhizomic” 

might have been a more accurate term, except that rhizomes grow 

under ground or under water, whereas—and this is the key point 

for me—Reinoso’s object-seats extend upwards rather than down-

wards. If we want to stay with botanical vocabulary, we could speak 

of stoloniferous objects, where the stolon or runner is an organ that 

grows at ground level enabling plants to spread. But, aside from the 

fact that references to nature are not necessarily appropriate, this 

is not quite right either, and not just because I don’t like the idea 

of comparing Reinoso’s objects to pasta dishes or spaghetti squash 

plants. For such terms fail to designate—and indeed erase—the cru-

cial fact that Reinoso’s objects usually ramify upwards, as the laws of 

nature dictate. They are more like climbing species. As I have said, his 

benches set out to conquer space. Take the Aladin Spaghetti Bench 

(2013, p. 135), or, even more obviously, the metal chairs of Sillas de la 

Armonia (2011). There’s an upward movement. 

Now let’s put it another way: Reinoso’s objects sublimate. Suddenly, 

we are in a completely different semantic register—still in the field 

of ascending forces, but we have left nature and its laws behind. 

Banc Marie, 2015, bois et acier, H. 320, L. 412, l. 55 cm / Banc Marie, 2015, wood and steel, 
H. 320, L. 412, W. 55 cm
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de la transcendance

Une autre dimension se découvre à ce stade. Les objets de Pablo 

Reinoso font parler. Peut-être qu’en plus d’offrir des objets aux 

corps, Pablo Reinoso les offre aux sujets, aux corps parlant que 

nous sommes. Il faut en prendre la mesure : Pablo Reinoso conçoit 

des objets de parole, pour la parole. Il ne manque d’ailleurs pas de 

montrer explicitement ces objets comme des objets où l’on parle. 

Ce ne sont pas d’autres objets. Talking Bench [2011], par exemple, 

n’est pas un objet autre, c’est un objet de Pablo Reinoso vu sous 

un autre angle. Pour Pablo Reinoso, si le banc est d’extérieur, c’est 

non seulement un siège destiné à s’asseoir au gré des pas de cha-

cun, mais aussi un objet de paroles, d’échanges, de rencontres. 

Inutile de rappeler la chanson de Brassens pour évoquer la fonction 

understand that Reinoso creates objects of speech, for speech. He 

is also careful to show explicitly that they are places where people 

talk. They do not have another status. Talking Bench (2011), for 

example, is a case in point: it is not a different kind of object but 

one of Reinoso’s objects seen from a different angle. For Reinoso, 

a bench designed to go outside is not merely a seat on which 

passers-by may choose to sit; it is also a place of speech, dialogue 

and interaction. As Georges Brassens observed in song, public 

benches have a function for lovers. If we think of George Nelson’s 

benches, they are small and intended for indoor use. I don’t think 

many people would meet on them and undoubtedly not for con-

versation. Reinoso also has Dr. Lacan’s Consulting Room, with its 

inflatable couch. Despite its singularity, I do not really see this 

piece as distinct from Reinoso’s other work, notably the public 

Le Cabinet du Dr Lacan, 1998, toile et ventilateur, H. 200, L. 400, l. 250 cm / Le Cabinet du Dr Lacan, 1998, canvas and fan, H. 200, L. 400, W. 250 cm

et sublimer. Je dirais ainsi que les objets de Pablo Reinoso sont des 

objets divisés, des objets oxymores. Mais, comme on sait, formée 

de l’alliance d’antonymes, union de termes opposés et contra-

dictoires (l’obscure clarté, l’effroi voluptueux, le silencieux tinte-

ment…), pour prononcer poétiquement l’impensable mariage des 

inconciliables, la figure rhétorique nommée oxymore n’empêche 

nullement qu’en réalité une clarté puisse être vraiment obscure, un 

effroi voluptueux ou un tintement silencieux. De même, rien n’em-

pêchera Pablo Reinoso, qui a une oreille plus qu’attentive au dis-

cours subtil des objets, de concevoir des chaises sublimes, capables 

de s’élever quand elles sont faites pour s’asseoir (ou pas).

En dehors du télésiège et du monte-escalier, produits sophisti-

qués d’une technologie moderne, depuis la plus haute antiquité, il 

existe un siège qui a le pouvoir d’élever : le trône. Le trône (thrónos, 

« chaise haute ») est un siège immobile qui élève, symboliquement. 

Ainsi Pablo Reinoso fait-il Throne Beam Stool en 2015, un modeste 

petit banc de métal enveloppé, surmonté d’une sorte de mandorle 

qui isole, magnifie et en quelque sorte sacralise l’espace de l’humble 

siège. Posé sur le sol, le voici directement relié au ciel.

S’agissant du trône, le nouage du plus bas et du plus haut peut tou-

cher au corps, aux fonctions corporelles. Par antiphrase, on pouvait 

naguère entendre dire pudiquement, non sans humour et ironie, 

« aller sur le trône » pour parler du siège des toilettes. Là où ça 

tombe. Cette mise en tension d’une verticalité moralisée entre le 

haut et le bas, la magnificence et le déchet, a pu prendre une dimen-

sion sociale et politique, comme dans certains usages de la chaise 

percée décrits à la cour de Louis XIV, où le fait de déféquer en public 

devenait une marque de puissance destinée à montrer à ses hôtes 

le peu de cas que l’on faisait d’eux. En somme, un personnage de 

haut rang se présentait débraillé assis sur son « trône », et c’est le 

spectateur debout qui tombait comme une merde. 

Mais les trônes de Pablo Reinoso ne sont pas des chaises percées, 

leur usage ne saurait avoir rien d’humiliant. Ce sont au contraire 

des trônes démocratiques, qui, offrant librement aux flâneurs ano-

nymes les commodités opportunes d’un siège public, élèvent avec 

grâce tout sujet qui y abandonne son derrière à la dignité d’une 

assise royale bienheureuse, quoique momentanée.

personage appeared unfastened and seated on his “throne,” the 

standing viewer dropped like a turd.     

But a Reinoso throne is not a toilet, and there is absolutely noth-

ing humiliating about its use. On the contrary, it is a democratic 

throne, enabling anonymous passers-by to sit at will, and gracefully 

elevating all subjects who place their bottoms upon it to the dig-

nity of a blessed royal seat, if only for a moment.

on transcendence

And here we discover yet another dimension—Reinoso’s objects 

get people talking. Perhaps, as well as offering objects to bodies, 

he offers them to subjects, to us as speaking bodies. We need to 

Throne Beam Stool, 2015, acier peint, H. 280, L. 134, l. 85 cm / Throne Beam Stool, 2015, 
painted steel, H. 280, L. 134, W. 85 cm
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diverses, multiples, voire opposées, en même temps ou successi-

vement. Ainsi est-il parfaitement légitime de dire qu’un banc de 

jardin de Pablo Reinoso est un objet, mais aussi une architecture, 

ou un arbre, voire un poème. Il ne fait aucun doute qu’entre les 

mains de Pablo Reinoso la chaise Thonet, premier objet manu-

facturé de l’histoire [1859] élevé depuis au rang d’icône, peut à 

l’occasion devenir une chorégraphie, ou un terrain de jeu, ou une 

maison, ou un piège, un divan ou une prison. C’est ce que la dan-

seuse Blanca Li a si bien démontré.

La prolifération est au principe de ces œuvres, qui ne font pas un. 

Elles ne s’enferment pas dans un cadre, elles ne font pas tableau au 

sens d’Alberti. D’ailleurs, quand Pablo Reinoso fabrique des cadres, 

eux-mêmes se mettent à proliférer, ils sortent en somme d’eux-

mêmes. Les cadres de Pablo Reinoso sont hors cadre. En fait, toutes 

les œuvres de Pablo Reinoso prolifèrent et sortent d’elles-mêmes. 

Les créations de Pablo Reinoso sont illimitées. Ses objets sont sans 

frontières. De la même façon, Pablo Reinoso n’est pas ici ou là, ceci 

ou cela, il est lui-même sans frontière. Designer ou artiste ? Il sort 

sans cesse de lui-même. Artiste ou designer ? Ses œuvres répondent 

elles-mêmes, en nous laissant déconcertés. Ce qui est bien.

Avec du bois et du fer, avec la matérialité la plus dense, sans méta-

physique, Pablo Reinoso est le créateur d’un art transcendant.

else in Reinoso’s work, revealing that for him every object overflows 

its bounds, in essence and in all directions.   

The spreading, expansion and ramification that characterize these 

objects mean that each one visibly overflows its function, place and 

space. But this visible excess manifests the fact that each object also 

overflows its own nature as an object or artwork, that it overflows 

its own concept and all the genres and registers of the fine art hier-

archy. Is it a bench? A sculpture? A piece of architecture? A monu-

ment? Might it perhaps be a plant? Is it even an object? An object 

supposes finitude and unity. Reinoso makes objects without end.  

When I say that Reinoso’s creations overflow their nature, I do not 

mean that they are impossible to name, but that, when seen from 

a particular angle, each reveals itself to be diverse, multiple, even 

contradictory, either by turns or all at once. So it’s perfectly legit-

imate to describe one of Reinoso’s garden benches as an object 

and also a piece of architecture, a tree—even a poem. Clearly in 

Reinoso’s hands the Thonet chair—the first manufactured object 

(1859) to be turned into an icon—can, when appropriate, become a 

choreography, a games pitch, a house, a trap, a daybed, or a prison, 

as the dancer Blanca Li has shown. 

Proliferation is fundamental to these works, which do not form a 

single entity. They don’t make a picture as Alberti understood it, 

and they can’t be enclosed in a frame. Moreover, when Reinoso 

makes frames, these as well begin to proliferate. In other words, 

they go beyond themselves. Reinoso’s frames are out of frame. But 

in reality all Reinoso’s works spread and go beyond themselves. 

They are unlimited. His objects have no bounds. In the same way, 

he is not here or there, this or that. He is himself without bounds. 

Designer or artist? Reinoso constantly goes beyond himself. Artist 

or designer? His works provide the answer, and leave us discon-

certed. And that’s good.  

With wood and iron, those densest of materials, and without meta-

physics, Reinoso is a creator of transcendent art.

amoureuse des bancs publics. Si on pense au banc de Georges 

Nelson, c’est un petit banc d’intérieur, je dirais qu’on n’y rencontre 

pas grand monde et qu’on ne s’y assoit sans doute pas pour une 

conversation. Chez Pablo Reinoso, il y a Le Cabinet du Dr Lacan, 

avec son divan gonflable. Malgré sa singularité, en vérité je ne vois 

pas cette création séparée du reste du travail de Pablo Reinoso. 

En particulier des bancs publics. La vie est là aussi. Mais elle ne se 

déploie pas ici dans une arborescence visible, elle est plus secrète, 

emmagasinée à l’intérieur du divan, qui semble comme gonflé du 

souffle des paroles qu’on vient délivrer quand on va allonger son 

corps dans le cabinet d’un analyste. Objet gonflé du souffle de la 

vie, je suis sûr que si on ouvrait la valve du divan du Cabinet du 

Dr Lacan, en jaillirait le grand vent de toutes les paroles qui ont 

été prononcées dans ce cabinet. Le divan du Cabinet du Dr Lacan 

est un objet à la fois de rencontre et de paroles, tout comme les 

bancs. Encore une fois, les objets de Pablo Reinoso manifestent 

une nature plurielle.

Ainsi, la sempiternelle question de savoir si Pablo Reinoso est 

artiste ou designer n’a pas à se poser. De toute façon, en inventant 

la notion de ready-made « réciproque », suggérant qu’un Rembrandt 

pouvait parfaitement servir de table à repasser, Marcel Duchamp a 

rompu l’opposition et classé le débat. Mais il y a chez Pablo Reinoso 

autre chose, quelque chose qui manifeste que tout objet pour lui 

excède par essence et dans tous les sens.

La prolifération, l’expansion, l’arborescence qui caractérisent ses 

objets font que chaque objet excède visiblement sa fonction, sa 

place, son espace. Mais cet excès visible matérialise que chaque 

objet excède aussi bien sa propre nature, objet ou œuvre, il excède 

son propre concept, et il excède aussi tous les genres et les registres 

hiérarchisés des beaux-arts. Est-ce un banc ? Est-ce une sculpture ? 

Est-ce une architecture ? Est-ce un monument ? Ne serait-ce pas 

une plante ? Est-ce même un objet ? L’objet suppose la finitude, le 

un. Et Pablo Reinoso fait des objets sans fin.

Si j’en viens à penser que les créations de Pablo Reinoso excèdent 

leur nature propre, ce n’est pas parce qu’il serait impossible de 

la nommer, mais, considérée sous un certain angle, parce que 

chaque création peut se manifester et participer de natures 

benches. There is life here, too, but we do not see it visibly ram-

ifying. It is more secretive, contained inside the couch, which 

seems swollen with the breath that carries the words we have 

come to utter when we lie down in the analyst’s room. I’m sure 

that if the plug on the couch of Dr. Lacan’s Consulting Room were 

pulled, out would burst the great breath of all the words that have 

been uttered there. Like the benches, Lacan’s couch is an object 

of interaction and speech. Once again, Reinoso’s objects have a 

plural nature.

This removes the need to ask the age-old question of whether he is 

an artist or a designer. In any case, by inventing the notion of “recip-

rocal ready-made,” suggesting that a Rembrandt could perfectly 

well serve as an ironing board, Marcel Duchamp long ago broke 

down the division and settled the matter. But there is something 
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